‘힙하다’

  2~30대라면 아마 한 번쯤 들어본 적이 있는 표현일 것이다. 그렇다면 그 정확한 뜻도 알고 있는가? 네이버 오픈 사전에는 ‘힙하다’를 이렇게 정의하고 있다.

  영어 단어인 ‘힙(hip)’에 한국어인 ‘-하다’를 붙인 말로, 원래 ‘힙’은 허리와 다리가 만나는 지점을 가리키는 말이었으나, 형용사로 쓰이며 새로운 것을 지향하고 개성이 강한 것을 의미한다. 비슷한 말로는 ‘핫하다’. ‘트렌디하다’ 등이 있다.

  이렇게 ‘힙하다’는 트렌디함의 동의어쯤으로 최근 우리나라에서 상업적으로 널리 사용되었고 자연스럽게 대중화되었다. 하지만 필자는 이러한 움직임에 의구심이 들었다. 필자가 알기로 ‘힙하다’의 어원은 다름 아닌 ‘힙스터’이기 때문이다. 그렇다면 ‘힙스터’는 또 무엇인가?

 힙스터*는 주류를 배척하는 비주류, 즉 인디 문화를 추구하는 이들을 말한다. 이러한 힙스터 문화는 음악, 영화, 미술, 문학, 패션과 같은 분야와 함께 공존해왔다. 하지만 단순히 ‘비주류를 선호하는 집단’을 힙스터로 정의하기에는 무리가 있다. 이들은 비주류를 선호하다 보니 주류 문화에서 멀어지는 것이 아니라 ‘구분 짓기’를 통해 주류 문화로부터 구별되는 것을 목적으로 한다. 다시 말해 비주류 문화를 선호하는 것을 통해 대중문화로부터 자신들을 구분 짓고, 그 구분 짓기로부터 유발되는 개성을 얻고자 하는 것이다.

*힙스터(Hipster)는 아편을 뜻하는 속어 hop에서 진화한 hip 혹은 hep이라는 말에서 유래해 1940년대 미국에서 비밥 스타일의 재즈 음악을 선호하는 이들을 지칭하는 속어로 사용되었다. 이후 1990대에 이르러 위에서 설명하는 의미로 변화하여 사용되었다.

 힙스터는 자신이 힙스터로 정의되는 것을 원하면서도 원치 않는다는 역설적인 성격을 가진다. 이 독특한 성격은 힙스터가 구분되기 위해 문화를 선택한다는 점에서 유발된다. 이들은 분명 스스로 힙스터라는 개념을 인지하고 본인을 그 범주에 넣으며 특별함의 지위를 누리지만 절대 그것을 입 밖에 꺼내지 않는다. 조휴일(밴드 검정치마)이 힙스터에 관해 자신의 블로그에 쓴 글을 인용하자면 ‘힙’은 볼트모트의 이름 같은 것으로 자신이 ‘힙’이라는 단어를 쓰는 순간 힙스터의 자격을 잃는 셈이다. 또한, 힙스터가 흔히 조롱받던 분위기 역시 역설적인 성격에 한몫한다. 주류 문화를 배척하는 힙스터의 성격은 비판과 거리 두기를 동반하고 때때로 지적 우월감을 표현하기 때문에 대중들은 이들에게 거부감을 느끼곤 했다. 따라서 단순히 관심을 받고 개성을 얻기 위해 비주류 문화를 선호한다는 꼬리표가 힙스터에게 붙기 일쑤였고 힙스터는 그것을 인정하기 싫었다.

우리나라의 힙스터

- 우리가 힙스터의 의미를 다르게 알고 있는 이유

  사실 몇 년 전만 하더라도 ‘힙스터’라는 단어는 우리나라에서 대중적인 단어가 아니었다. 그렇지만 2000년대 초중반부터 홍대를 중심으로 한 힙스터 문화는 계속 존재해왔다. 바로 홍대 인디씬이 그것이다. 충성도가 높은 소수의 팬층을 가진 예술가들은 주류와 구분되는 비주류 장르의 인디 문화를 구축했고, 그들 중엔 의도적으로 주류와의 구분짓기를 유도하는 이들도 있었다. 

  힙스터 문화의 흐름은 홍대 인디씬이 점차 주류 문화를 흡수하면서(혹은 반대로 주류 문화가 홍대 인디씬을 흡수한다고 볼 수도 있다) 변화하기 시작했다. SNS의 발달로 인해 힘이 실린 인디 문화 중 일부가 대중의 인기를 조금씩 끌기 시작했고, 전체적인 분위기는 자본을 따라 이동했다. 아마 대중들이 인디 문화와 힙스터의 존재에 대해 어렴풋이 의식하게 된 계기는 ‘홍대병’과 무한도전을 통한 홍대 인디밴드 ‘혁오’의 성공일 것이다. 그들을 대표하는 단어는 ‘개성’, ‘트렌디함’, ‘약간의 마이너함’ 그리고 ‘예술성’이었다. 힙스터 문화가 확대되고 대중화되는 데에 있어 ‘욜로족 현상’과 밀접한 연관을 가진다는 해석도 있다.* 계층의 고착화와 저성장 시대, 즉 장기적 전망이 불투명해지며 부상하는 욜로가 ‘남과 구분되는 취향’을 제시해주는 힙스터 문화와 결부되었다는 것이다.

*<‘진정성’이란 말을 입에 달고 사는 힙스터, 기존 타기팅 방식 버리고 감정 흔들어야>, 윤덕환, DBR, 2018년 2월 Issue2

  자연스럽게 대중을 흡수한 인디 문화는 주류와 비주류 사이, 그 모호한 경계에 존재할 수 있었고, 그렇기에 상업적으로 활용될 가능성이 무한했다. 기존의 대중문화에 염증을 느끼는 자들과 대중문화를 즐기는 자들을 모두 만족하게 할 수 있는 것은 다름 아닌 ‘힙하다’라는 단어였다. ‘힙하다’는 하나의 캐치프레이즈처럼 유행을 선도하기 시작했다. 즉, 특별함을 추구하고자 하는 대중의 입맛에 맞추어 변모한 것이다.

‘힙스터 문화’의 두 얼굴

  그렇다면 ‘기존의 힙스터 문화’, 즉 주류를 배척하는 비주류 문화는 ‘변모한 힙스터 문화’에 묻혀 사라진 것일까? 전혀 그렇지 않다. 다만 기존의 힙스터들이 더욱 격렬하게 스스로 힙스터라고 정의되는 것을 꺼리기 때문에 대중화된 힙스터 문화보다 두드러지지 않는 것이다.

  기존의 힙스터들은 이전보다 더욱 비주류인 문화를 찾아 떠난다. 이 과정에서 흥미로운 현상이 나타난다. 바로 힙스터로 인한 문화의 순환이다. 기존의 힙스터는 주류 문화로 편입되어버린 비주류 문화를 더는 선호하지 않는다. 즉, 기존의 힙스터들이 차지하고 있던 비주류 문화가 변모한 힙스터들의 차지가 되자 이를 놓아버리고 또 다른 비주류 문화를 찾아 나서는 것이다. 이렇게 ‘대중화된 힙스터에게서 도망치는 기존의 힙스터’의 양상으로 인해 문화는 순환하게 된다. 결국, 이는 주류와 비주류가 언젠가는 서로 자리가 교체될 수 있음을 뜻하기도 한다.

  먼저 비주류 문화가 주류 문화로 편입되는 것을 우리나라에서 단적으로 볼 수 있는 예가 최근 유튜브 채널 ‘네이버 온스테이지’에서 화제가 된 이날치 밴드이다. 퓨전 국악이라는 전형적인 비주류 장르의 음악을 해오던 이날치 밴드는 소수의 팬층을 가진 인디 뮤지션이었지만 그들의 무대 영상은 200만 회가 넘는 조회수를 기록하며 기이할 정도의 인기를 끌었다. 댓글 속 대중의 반응은 하나같이 ‘힙하다’ 였다. 귀에 익은 판소리와 밴드 사운드의 조화, 그리고 댄스팀의 신선한 의상과 안무가 맞아떨어지면서 대중의 니즈를 만족하게 한 것이다. 이렇게 대중화된 힙스터 문화로 이날치 밴드는 편입되었고 이후 출연한 한국관광공사 홍보 영상도 높은 조회수를 기록하며 지속적인 인기를 누리고 있다.

  자리를 빼앗긴 기존 힙스터들의 모습은 어디에서 찾아볼 수 있을까? 이들을 찾는 것은 생각보다 어렵지 않다. 비주류를 향한 힙스터들의 움직임은 어느 정도 규모와 패턴이 있다. 첫째, 관심이 식어버린 오래된 장르로의 이동을 시도한다. 음악의 경우, 모든 장르에는 전성기가 있다. 록과 재즈, 힙합과 같은 굵직한 장르의 유행뿐만 아니라 그 세부적인 장르 역시 시대에 따라 유행이 변화하고 멸종하기도 한다. 1980년대, 경제 성장 시기의 일본에서 유행했던 ‘시티 팝’ 장르가 2010년대 이후에 이르러 재정의되고 다시 유행하는 것을 예로 들 수 있다. 힙스터는 그중에서도 먼지가 가득 쌓인 장르들을 노린다. 실제로 현재 힙스터들 사이에서 1960~70년대 유행했던 프로그레시브 록*이나 1980~90년대 유행했던 슈게이징**이 인기를 끌고 있다. 둘째, 아예 새로운 시도를 하는 실험적인 장르로 이동한다. 최근 장르 간의 크로스 오버가 빈번해지면서 지금까지 시도되지 않았던 전혀 새로운 장르들이 속속들이 생겨나고 있다. Emo 음악적인 색채로 힙합을 노래하는 Emo 힙합***, 그리고 재즈, IDM****, 펑크, 클래식 등과 같은 다양한 장르에서 영향을 받아 전혀 새로운 사운드 실험을 시도하는 포스트락을 그 예로 들 수 있다. 이러한 실험적 장르는 보통 인디 뮤지션들의 요람이라고 할 수 있는 ‘사운드 클라우드’에서 생성되고 발굴된다.

*진보적인(Progressive)+락(Rock). 1960년대 말부터 1970년대에 이르기까지 특정한 틀에 갇히기를 거부하고, 록을 기반으로 클래식, 재즈, 포크, 민속음악, 사이키델릭 등과의 장르적 크로스 오버를 시도한 장르를 말한다. 대표적인 밴드로는 핑크 플로이드(Pink Floyd)가 있다.

**1980년대 중반 영국에서 시작된 인디 록의 흐름으로, 몽환적인 사운드 질감, 디소토션이 잔뜩 걸린 기타 사운드, 희미한 보컬이 특정이다. 한 평론가가 ‘자기 신발만 보고 연주한다’고 언급한 것에서 착안해 신발을 본다는 뜻의 슈게이징(Shoegazing)으로 이름 붙여졌다. 1990년대 초반 전성기를 맞이했지만 1990년대 중반 이후 쇠퇴기에 접어들었다. 대표적인 밴드로는 마이 블러디 발렌타인(My bloody valentine), 슬로다이브(Slowdive), 라이드(Ride), 한국 밴드로는 ‘비들기 우유’가 있다.

***1980년대, 기존의 펑크가 추구하는 사회비판과 저항정신에서 벗어나 이모셔널(emotional), 즉 감성을 노래하는 밴드가 등장했다. 이로 인해 이모셔널 하드코어 장르가 등장했고 인디음악과 결합하여 발전하던 이모 음악은 펑크와 결합하며 메인 컬처로 진출했다. 이후 이모 음악은 메탈코어와 섞이며 더욱 발전했으나 과도한 메이저화로 장르의 침체가 일어났다. 이렇게 잊혀 가던 이모 음악은 릴핍(lil peep)과 XXX tentacion에 의해 각각 얼터너티브락, 흑인 음악과 결합되어 다시금 부활했다.

****Intellegent Dance Music의 약자로, 1990년대 전성기를 누린 일렉트로니카 장르이다. 테크노에 뿌리를 두고 있으며 에이펙스 트윈(Apex twin)에 의해 스타일이 정립되었다. 대체로 복잡한 비트에 추상적인 멜로디나 사운드를 얹는 것을 특징으로 한다.

  결국, 이렇게 ‘대중화된 힙스터에게서 도망치는 기존의 힙스터’로 인해 관심이 식었던 장르의 부활이나 새로운 장르로의 확장이 일어나는 셈이다. 이런 순환은 음악뿐 아니라 패션 분야에서도 쉽게 발견할 수 있다. 어느 순간부터 우리는 통 넓은 바지를 다시 입고 있지 않은가?

힙스터는 위험해?

  그렇다면 우리는 두 얼굴의 힙스터 문화를 어떻게 받아들여야 할까? 주류를 배척하는 기존의 힙스터는 소위 ‘예술충’임이 분명하니 피해야 하는가. 대중화된 힙스터는 어중간하게 유행을 따라가는 셈이니 특별함이 부족한가. 필자가 생각하는 답은 ‘의식할 필요 없이 그저 즐겨라’ 정도이다.

  고백건대 필자는 학창시절 힙스터였다. 중학교 1학년, 우연히 접하게 된 록 음악으로 시작해 일렉트로닉, 힙합, 재즈에 이르기까지 다양한 비주류 장르의 앨범들을 차곡차곡 종일 플레이했다. 이렇게 한번 빠져들면 마니아가 되고 나서야 만족하는 습관은 영화, 독서에도 비슷했다. 사실 힙스터였던 당시는 스스로 힙스터임을 인정하지 않았다. 그저 또래 친구들이 전혀 모르는 문화를 홀로 누린다는 비밀스러운 쾌감을 즐길 뿐이었다. ‘내가 힙스터였구나’를 말할 수 있게 된 것은 고등학교 2학년, 진심으로 내가 그 문화들을 사랑한다는 생각이 든 이후였다. 그제야 특별함으로 기호를 정하던 과거가 조금 부끄러웠고 개성을 선점하기 위해 들어왔던 음악들을 반추하며 진정으로 음악을 좋아하기 시작했다.

  꽤 시간이 지난 지금, 힙스터였던 때와 아니었던 때를 차례로 떠올려보면 사실 두 시간 모두 똑같이 소중하다. 힙스터였던 때 마구잡이로 접했던 폭넓은 음악들은 내 취향의 바탕이 되어주었고, 힙스터였음을 인정한 후 진심으로 음악에 애정을 가지고 나는 행복해졌다. 당신이 기존의 힙스터든 대중화된 힙스터든 그 어디에도 속하지 않든, 문화 속에서 우리에게 주어진 임무는 없다. 우리는 쏟아지는 예술의 폭포 아래에서 마음에 드는 자리를 잡고 그저 즐기기만 하면 된다. 예술은 그런 우리 위를 골고루, 그리고 풍요롭게 덮어줄 것이다.