[건빵레터 #76] 작은 유예의 세계: 소설 『자몽살구클럽』 리뷰

(해당 리뷰는 작품의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

안녕하세요, 건빵레터 구독자 여러분!

어느덧 올해의 마지막 건빵레터가 도착했습니다. 올해 마지막으로 여러분과 나누고 싶은 이야기는, 우리 대학 졸업생이기도 한 가수 한로로의 소설 『자몽살구클럽』입니다.

Track 1. 당신! 우리가 필요합니다.

『자몽살구클럽』은 가수 한로로가 동명의 EP와 함께 낸 소설이자 굿즈입니다. 서사의 결핍을 음악이 채우고, 음악의 결핍을 서사가 채우는 방식으로 하나의 프로젝트를 완성한 셈이지요. 소설과 앨범이 공유하는 이 세계에는 총 네 명의 여중생이 등장합니다. 이들은 각기 다른 아픔을 갖고 방과후 자몽살구클럽에 가입하는데요, 클럽의 목표는 다름아닌 ‘생존’입니다.

“한 사람 당 이십 일의 자살 유예 기간이 주어질 거야. 그 시간 동안 그 사람이 이 세상에 무사히 살아 남을 수 있도록 남은 부원들이 도와줘야 해. 여름방학이 오기 전까지 네 명 모두 살아남는 게 최종 목표라 할 수 있지.”

_ p.34

주인공 소하는 아버지의 학대를 견디며 살아갑니다. 우연히 들어간 자몽살구클럽에서 같은 학교 선배인 태수, 유민, 보현을 만나고, 서로가 서로를 받아안는 과정 속에서 그는 처음으로 구원이라는 감각에 닿게 됩니다.

한로로 ‘시간을 달리네’ MV

Track 2. 자몽과 살구의 껍질을 까먹는 일

소설은 다양한 범주의 아픔을 에피소드로 품고 있습니다. 가정폭력, 우정과 사랑의 경계, 꿈을 꺾는 현실, 청소년의 우울과 죽음 등 무엇 하나 가볍지 않은데요. 삶에 무력함을 느끼는 한 인물이 또 다른 아픔을 가진 다른 인물들을 만나 아픔을 치유한다는 흐름은 꽤나 동화적으로 느껴지기도 합니다. 소설을 읽어갈수록 독자는 자연스레 인물의 삶에 편승하게 되고, 그 후부터는 그의 삶을 응원하게 되지요. 그러나 이 소설은 그러한 독자의 마음을 어쩌면 가장 원치 않은 방향으로 파괴합니다.

당연한 말이지만, 문학이 꼭 이 세계의 아름다움만을 그려낼 필요는 없습니다. 오히려 우리가 감각하지 못했던 일면을 드러내어 세계를 다시 보게 만드는 데에 의의가 있지요. 그런 의미에서, 소하가 끝내 아버지를 살해한 뒤 “살고 싶다”고 읊조리는 장면은 너무 문학적이라서 더 고통스러운 순간입니다. 동시에 자몽살구클럽의 아이들을 마음 깊이 응원했던 독자들을 단숨에 무너뜨리는 장치이기도 합니다.

“누군가의 평범한 오늘이 우리에게는 연명을 좌지우지하는 시한폭탄 같다는 것을 나는, 언니들은, 우리는 알고 있다. 얼마큼의 용기가, 연대가, 희망이, 사랑이, 내일이, 우리에게 간절한지. 이 자몽살구클럽만은 알고 있다.”

_ p.40